空气突然平静下来,他抬起了头

在我的学校旁边，有一家小医院，小到只有一层楼，一个病房，里面挤着四张床。不知何时，医院大厅的椅子上多了一个学生，每天我都能准时看到他进医院，以为是哪个医生的孩子就没多想了。
 

有一次，我在学校附近慢慢吃完饭，出门，寒风扑面而来，忍不住颤抖。学生们几乎都走了，店主们守着冷清的店，冷清的街道上没有人。
 

我的目光在一家又一家的商店里跳跃，呆在那家医院里。门开着，不顾寒风涌进去，医院的铁椅子上还坐着那个学生，书包放在一边，拉链开着，红色的手颤抖着在纸上飞舞，头也不抬，全神贯注地写着。我忍不住走到医院门口，假装在等人。
 

收费窗口的姐姐投下了同情的目光，值班室的护士看不下去，招呼他进来。他坚定地摇摇头，站起来回答:谢谢，但是外面的风能让我精神焕发，谢谢姐姐的好意。然后坐下，颤抖着，继续写作业。

空气突然平静下来，他抬起头，先看收费室的姐姐，再看我。我有点尴尬。作为一个局外人，我应该离开。然后传来笔掉在地上的声音，于是我回去假装不小心撞到，门终于关上了，但他又打开了，这让我很困惑。

一次偶然的机会，我去医院检查，他一如既往地坐在那里，低着头写作业，在等待的过程中，我们进行了沟通。

他非常开朗大方，请我给他解释一个问题，就在我知道的时候，所以我过笔，碰到了他的手。很冷，几乎没有温度，但他的余温留在笔上。问题结束后，我问了他一些问题，知道了很多。
 

他的母亲在这里住院，他的父亲忙于工作，他只能承担照顾母亲的责任，病房里还有其他病人，不能总是呆在里面。我有点感动。我伸出手，想握住他的手，但我不小心碰到了他的胳膊。外面很薄，手腕很薄。我想抱住他，但我不知道为什么我不动。这可能是我不熟悉的原因。
 

他告诉我，开门不仅是为了醒脑，也是为了减少他最讨厌的味道——酒精。我笑了，因为我讨厌这种味道，我们很高兴谈论很多事情。
 

我走了，剩下他一个人，他不得不低下头努力写作。

就这样，他坐在那个固定的位置好久了。有一天，他突然消失了。我猜他妈妈病得很好，但我再也没见过他。后来，我听说他转学了，不在这里上学。

当我再次经过那里时，我的眼睛仍然忍不住看着有温度的椅子，好像它也在等待青少年回来，和他谈论生活之外的事情。